们之间从来就没有过一个正常的关系。
宋谨切切实实地恨过宋星阑，不是盼他去死的那种恨，而是希望这辈子不要再见到这个人，但没办法，失忆的宋星阑不管不顾地黏上来，坦率得闪闪发光，就像宋谨之前说的一样，现在的宋星阑身上还沾着那个人的光。
但是真的算了，宋谨不想再歇斯底里一次了，太耗力气，现在也没有这个必要。
他在床上又躺了会儿，然后起身洗漱，回房拉开窗帘的时候，可以看到院门外的树下站着两个人，应该是宋星阑安排的。
打开房门，葡萄柚就在门口晃荡，宋谨将它抱起来下了楼，喂猫，做早饭，他这段时间大概是不会去图书馆了，只能在家待着。
早上的时候宋谨待在书房看书，午饭过后，他躺在沙发上看杂志，葡萄柚在他身上乱踩，十多斤的重量结结实实，宋谨被踩得有点恼了，就放下书抱住它，说：“蠢猫。”
葡萄柚每次被叫“蠢猫”就会生气，会气鼓鼓地怒视人，这会儿它趴在宋谨的胸口，面无表情的，宋谨没忍住笑了一下，托起它肥胖的身子，对着不远处顶角的摄像头，说：“把你拍下来。”
肥橘笨重地蹬了一下小粗腿，喵了一声。
下午的时候宋谨做了点工作，然后回房间休息，他爱躺在飘窗的毯子上，窗户开一点点，风很小很小地吹进来，吹动白色的窗帘，摇摇晃晃的，很容易滋生睡意。
宋谨确实睡着了，没睡得很熟，迷迷糊糊的，偶尔会清醒半秒，意识到天色变暗了。
葡萄柚从门缝里挤进来，跳上飘窗，蹭蹭宋谨的脖子，宋谨睡意朦胧间把它抱住，眼皮很重，好像睁不开。
恍惚中似乎听见门被敲了两下，宋谨极其费力地半睁开眼，和葡萄柚目光相对，他抿嘴笑了笑，摸摸葡萄柚的脑袋，却没发现葡萄柚一直在盯着一个方向看。
宋星阑默立在离宋谨两米之外的地方，房间暗，外头似乎还有些亮色，透着深蓝的色调，被拦在白色的窗帘外。宋谨只穿了件白衬衫，歪靠在软垫上，怀里抱着猫，垂头逗猫时侧脸被勾勒出柔和的线条。
窗帘晃动，周围安静得没有声音，看起来有几分不真实，仿佛风轻轻一吹，眼前的场景就会消失。
他走到飘窗边的时候，宋谨才发现他，本来初醒时人就懵，看到宋星阑西装革履地突然站在旁边，宋谨无意识地睁大了眼，整个人在昏暗的光线里有种茫然的脆弱，过了好一会儿他才开口，问：“你下班了？”
“嗯。”宋星阑应了声，然后毫无征兆地俯身抱住了他。
他的身上有淡淡的凉意，混合着一点香水味，好像奇怪的有些让人着迷，宋谨懵了一秒，然后轻微地挣扎了一下，说：“放开。”
葡萄柚被夹在中间，动也不是不动也不是，只能象征性地喵一声，以表达十几斤重的存在感。
宋星阑没开口，又抱了会儿，才松手直起身，他穿西装的模样看起来有种难以言喻的感觉，宋谨无法形容，只觉得很陌生，好像从前一切疯狂的因素都被规整地压抑在那套衣服里，只留下极度冷漠平静的外壳，手上还缠着纱布，越是克制，越是惊心动魄。
“我去做晚饭。”宋谨坐起来，说，“你先休息会儿。”
宋谨做饭的时候宋星阑坐在客厅，膝盖上摆着笔记本电脑，在办公，葡萄柚在宋谨的脚边打了几个转后就溜去了宋星阑身旁，端正地坐在沙发上，歪头看着宋星阑的电脑屏幕。
宋星阑看了葡萄柚一眼，接着打完一行字，拉起葡萄柚的爪子，在键盘上按下“Enter”键，将消息发送出去。
安静地吃完晚饭，宋谨收拾桌子，然后上楼洗澡。
他洗完澡之后去敲宋星阑的房门，开门后宋谨直接去洗手间往浴缸里放热水，宋星阑站在他身后，在宋谨放好水之后，他仿佛例行公事地说：“脱衣服。”
宋谨转过身，抬手帮他解领带。
气氛有些微妙，安静得只剩一点水流声，宋星阑垂眼看着宋谨，领带被抽走，衬衫扣子被一颗颗解开，宋谨脱下他的衬衫，然后去解他的皮带。
非常机械化流水线的一套动作，皮带解开后宋谨就出了洗手间，整个过程中没有开口说半个字。