她点头：“第一个开灯的人永远是我。”
怪不得回回考第一。
她又问：“那你知道高考以前哪间教室最先亮灯吗？”
我突然懂了她想说什么，看着她不说话，但已经猜到答案了。
胡遥果然指了指我哥教室的方向：“连我都不知道你哥他以前每天到底几点到的教室。反正我到的时候，高三一班的灯总是已经亮起来了。”
我沉默着等她的下文。
这阵沉默里还带着一份心虚。胡遥不知道，我这个每天和齐晗朝夕相处的人也回忆不起来。
“这次高考卷你觉得哪个科目最难？”
“英语。”我顿了一下，又补充，“还有物理。”
“所以你哥英语只考了136，理综没上280。”她说，“你觉得这是偶然吗？”
我不置可否。
不敢置可否。
“你跟你哥住一起那么久，你哪怕有一次关注过他每天回家最先复习哪门功课吗？你有计算过他在哪门课上花的时间最多吗？”胡遥咄咄逼人起来一向有理有据，“什么是天才？像你这样每天上课睡觉数学依旧随随便便轻松能考120的人确实是天才。那你这个天才的英语如何呢？语文如何呢？我没见过轻而易举擅长所有科目的天才。”
教室里背单词的声音嗡嗡地响，我垂着眼睛不接话。
“为什么我能知道你哥的努力而你不知道？”
她没等我回答，自顾自替我解释道：“因为我和你哥一样努力。离得远的人只看得到星星发出的光，等你离得近了才能发现那是他们在燃烧自己。”
胡遥似乎总是这样，老早就存了一肚子要教育我的话隐而不发，只等着一个我自己找她讨教的契机才愿意出那临门一脚：“你以为你哥这座灯塔发出的光把你这艘船照亮了，你就跟他并肩了？你抬眼看看，你离那灯塔远着呢。不拼命划桨，你永远只有迎光仰视的份。”
“这个世界上没有那么多天赋异禀，那是不愿意付出和你哥同等努力的人给他戴的漂亮面具，目的是遮住他比他们多流的汗水。”她转头继续研究起了刚才被迫中断思考的完型填空：“或许有朝一日/你确实能做到和你哥一样，但那需要你付出的是多于现在十倍不止的代价。垂手摘月，靠的从来不是一步登天。”
我成功在胡遥的教育下放弃了对于这次期末考的挣扎。
七月九号出成绩那天学校给准高三放了两天假，中午回家路上热得慌，我拿着成绩单当扇子一路扇回了家。
打开门看到我哥穿着拖鞋站在柜子前面修剪花枝的时候我彻底慌了。
后来我一直觉得要是我拿自己在我哥转过来的那一刹那把成绩单藏到身后的手速去打飞机的话，应该能够爽翻。
我哥似有若无瞟了一眼我放到屁股后面那只手，转过头继续对着手里那两根早已脱水发硬的枯枝折腾：“洗手吃饭。”
我像只螃蟹一样朝厨房横向移动，尽管心里早就把掌心那张被手汗洇润的A4纸揉成了包子褶，但实际上手里不敢发出一点声音。
这个感觉太奇怪了，你明知道眼前的齐晗在过往十几年把你从上到下从里到外连头发多久长长一寸都了解得清清楚楚，你也曾毫不顾忌在他面前暴露一切缺陷和恶意，甚至有意放大过自己的那些狰狞面目，可那份名叫喜欢的感情被自己亲口承认过后就会连带