我认得你。你看上去比那时候长大了一些，老了一些，但是我认得你，你就是被我烧掉蛇蛋的那条雌蛇吧。你复仇的心思，我明白了，你快走开吧！赶快离开这儿吧！
我心里默默念叨着，盯住那条蛇，可它却怎么也不肯动弹。不知为什么，我不想让护士看见蛇，于是重重地跺了跺脚，故意用很响的声音叫道：“没有啊，妈妈！做梦嘛，不准的呀。”然后往脱鞋石板那边偷眼瞧了下，蛇终于挪动身子，慢吞吞地爬下石板，游走了。
完了。彻底完了。当我看见那蛇的一瞬间，心底终于涌起一丝绝望。父亲去世的时候，他枕头旁边也出现过一条小黑蛇，并且庭院的所有树上都爬满了蛇，这是我亲眼看见的。
母亲似乎连从床上坐起来的气力也没有了，整天昏昏欲睡，翻个身什么的全得靠护士帮助，而且几乎不吃不喝。看到蛇，我心里反倒平静了，仿佛所有的悲伤彻底一泄而空似的，转而变成一种近似幸福感的安恬，剩下的时间尽量在母亲身旁，哪怕多待一刻也好啊。
第二天起，我便紧挨着母亲的枕头坐下，打起毛线来。我打毛线也好钩织东西也好，比别人手脚都快，不过打织出来的东西却很差劲，母亲就一针一针手把手地教我。那天，我虽然无心打毛线，但还是装模作样地拿出毛线盒子，专心一意地打起了毛线。
母亲盯着我的手看了一会儿，忽然说道：“是打绒线袜子吧？要是那样，还得再加八针，不然穿上会紧的。”
小时候，无论母亲怎么教我，我毛线总是打不好，于是就会像此刻一样不知怎么样才好，但此刻除了难为情，还感到一种深深的眷念：啊，从此往后，母亲再也不可能像今天一样教我打毛线了！想到这里，眼眶里噙满了泪水，针脚也看不清了。
母亲躺在床上，似乎一点也不感觉痛苦，从早晨到现在，没吃过一点东西，只是不时用纱布蘸上茶水沾一沾嘴唇。然而，母亲仍然意识非常清醒，时不时地和我说几句话。
“报纸上登了天皇陛下的照片，再让我看看。”
我拿来报纸，将刊登照片的地方凑到她眼前。
“老了。”
“没有啊，是照片拍得不好。前几天的照片看上去就非常年轻呢，精神也好得不得了。现如今，是不是应该高兴才是啊？”
“为什么？”
“这不，陛下如今也解放了嘛。”
母亲凄惨地笑了，隔了一会儿说：
“想哭，也哭不出眼泪啦。”
我蓦地想到，此时此刻的母亲大概很幸福吧。所谓的幸福感，就像沉于悲伤的河底、闪着幽微的光的砂金一样吧，当悲伤到了极点，就会生起一种仿佛黑暗中现出微光的感觉，这或许就是幸福感。假使真的这样，那么，天皇陛下、母亲，还有我，如今确实算得上是幸福的。静谧的上午，温煦的阳光照洒着秋日的庭院。我停住手，眺望着远处齐至胸口的大海，对母亲说道：
“妈妈，我之前对人生一点也不懂呢……”
说到这里，本来还有更重要的话想说，可生怕坐在屋子一角正在做静脉注射准备的护士听见，感觉难为情，于是将后面的话咽了下去。
“之前……”母亲微微一笑，然后嗔怪道，“那么就是说，现在懂了？”
我莫名其妙地涨红了脸。
“人生，是弄不懂的。”母亲将脸转向另一边，低声说道，像是在自言自语。
“我是不懂，不过，没有人真正懂的吧？不管长多大，人总是像小孩子似的，什么也不懂啊。”
尽管如此，我必须生存下去。或许我仍像个小孩子，可是已不容我再任性撒娇了，从今往后，我必须在与这个世间抗争中生存下去。啊，能够像母亲一样与世无争、无怨无恨、美丽而凄惨地终其一生的人，大概母亲是最后一个，今后这世间再也不可能存在了。我忽然觉得，走向死亡是件美丽的事情，而生存，生存下去，却是极其丑恶、发散着血腥气的、肮脏的，我坐在榻榻米上想象腹中怀着小蛇的母蛇在土中挖洞穴的情景。然而，这世间却有件事情令我无法断念，无法割舍，可怜也好，卑鄙也罢，我必须生存下去，为了实现心中的追求，必须同这世间进行抗争。随着母亲的离去渐成定局，我心中的浪漫和伤感也渐次消逝，似乎正一点点变成一种连我自己都不敢掉以轻心的狡诈的生物。
这天午后，我正在母亲床边用纱布为她濡湿嘴唇，一辆汽车停在门口，和田舅舅开着车同舅母一起从东京赶来了。舅舅来到病室，往母亲枕旁一坐，默默不语，母亲则用一块手帕盖住脸的下半部，凝视着舅舅的面孔，哭泣起来。不过脸上虽是一副哭相，却没有眼泪，感觉就像一具人偶。
“直治呢？他在哪儿？”
过了好一会儿，母亲看着我问道。
我立即来到二楼，对正躺在西式大房间的沙发上翻看着新出版的杂志的直治说道：“妈妈叫你去呢！”
“唉，又要看那种悲恸场面哪！你们还真是能忍受啊。真是神经迟钝，薄情啊！像我，其实心里难过得不得了，但是身体虚弱，实在没气力守在妈妈身边哪！”
直治一面说一面穿起上衣，跟我一起走下二楼。
两人挨着在母亲枕旁坐下，母亲忽然从被褥里伸出手来，默默地指了指直治，又指指我，然后将脸转向舅舅，双手紧紧合掌。
舅舅使劲点头，说道：“我知道了！知道了！”
母亲这才安下心来，轻轻地闭上眼睛，将手缩回被褥里。
我哭了。直治也伏下脸，呜咽起来。
这时，三宅老先生从长冈赶到，立即给母亲注射了一针。母亲见到舅舅，似乎已没有什么遗憾了，对医生说道：
“先生，请快点让我解脱吧。”
老先生和舅舅互相对视了一眼，没有说话。两个人的眼睛里都闪着泪光。
我到厨房里煮了一锅和田舅舅喜欢吃的乌冬汤面，放上油炸豆腐和葱花，加上医生、直治和舅母，一共盛了四碗，端到起居室给他们，然后将舅舅带来的礼品——丸之内酒店自制的三明治拿给母亲看，并放在她枕头旁。
“好忙啊。”母亲小声说了句。
大家聚在起居室闲聊了一会儿，舅舅舅母因为有事，今天必须赶回东京，给了我一封慰问金，准备和三宅医生以及陪同的护士一同回去。老先生对留下的护士嘱咐了各种看护要点，说病人的意识仍清醒，心脏也不算特别衰竭，仅靠注射应该还能撑持四五天。嘱咐完，当天他们就乘汽车返回了东京。
送走他们，我回到起居室，母亲对我露出亲切的微笑，用轻得像耳语一般的声音说：“真是忙坏了吧。”
她的脸上显得炯炯有神，不，不只是有神，看上去甚至有点容光焕发的样子。我暗想，大概是见到舅舅，心里特别高兴的缘故吧。
“不忙！”
我也喜不自禁地嫣然一笑。
谁知，这竟是母亲最后的遗言。
大约三个小时后，母亲去世了。秋日静谧的黄昏时分，护士为她最后诊了次脉，在只有直治和我两个亲人的凝视下，日本最后的贵妇人、美丽的母亲走了。
面色一点也没变。父亲去世的时候，面色很快就发生了变化，而母亲却丝毫没变，唯一的就是呼吸停止。停止了呼吸的母亲和平常也几乎没什么两样，很难觉察。脸上的浮肿从前一天起已经消退，双颊像蜡一样光滑，薄薄的双唇好像仍含着微笑，比活着的时候显得更加妩媚。我觉得此刻的母亲，就像圣殇中的圣母马利亚。